晚上。

赫敏的卧室没什么动静。

马林的卧室时不时传出书籍翻页的声音。

他盘着腿坐在床上，把一本厚厚的书放在膝头。

他左手压在目录页的位置，右手数着页码寻找相应的内容。

看了没几眼，他又重回目录页，再次寻找新的内容。

“奇了怪了……这几本书怎么说的不清楚不楚，还互相矛盾……”

“喜欢……喜欢是爱的前奏……爱……爱是多重奏？！”

“这都什么乱七八糟的？我又不想学唱歌！”

扔开这本一点儿忙都帮不上的书，马林伸手在“贝克”肚子里掏了掏，拿出另一本更厚的书，开始了同样的流程。

他的床头已经堆起半人高的书墙。

“咦，这段有点道理——真正的喜欢需承认对方是‘自为的存在’，而非将其物化——也就是说，相互喜欢的人不要向对方使用变形术？”

他在脑海里想象了一下赫敏变成羽毛笔或者纽扣的样子，好像是没现在这么有趣。

“自动书写的羽毛笔也不行……”

“先记下来，回头跟她确认一下……”

马林在一个笔记本上“唰唰唰”书写一段，一翻页，发现这本也记满了。

他拿出三个同样的笔记本，翻了翻，看看上面密密麻麻的随笔，满意的点点头。

“这下总没问题了——睡觉！”

合上笔记本，收拢乱七八糟的书本。

无意间，马林又看到一本书阐述的理论很有趣。

“喜欢是灵魂对于‘美’本身的回忆与渴望……”

他抬头看了看表。

“再看一会儿……看完这段我就睡觉……”

……

……

第二天，一晚上没怎么睡好的赫敏起床了。